Тумбес

Тумбес или Тумпис, как тогда говорили, был фактически последним городом на северном побережье царства инков. Севернее этого пограничного города проходит резкая разграничительная линия, здесь начинаются влажные тропики, буйные джунгли, которые тянутся на север до Панамы. Южнее Тумбеса или, скорее, в Тумбесе начинается медно-красная пустыня, которая простирается, изредка чередуясь с долинами, почти на четыре тысячи километров к югу.

Силы природы этой чрезвычайно замкнутой прибрежной пустыни (ее ширина варьирует от 1–2 до 100 км между океаном и Андами) всегда имели огромную важность. Здесь, как в мало каких других уголках мира, климат являлся (и является) жизненно важным фактором, формировавшим жизнь людей.

Во-первых, всему причиной – относительно холодное море. Оно обрушивается на берег огромными неспешными валами, которые ревут из-за бурного прибрежного внешнего течения. Холодное Перуанское течение в тропических водах оказало свое воздействие на эту землю: здесь обычно никогда не выпадает дождь, и весь этот берег по всей своей длине обречен на крайнее обезвоживание. Горы вырисовываются, поднимаясь из пустыни, как сухие кости; на всей своей протяженности она пуста и расплывчата. «Это место, где, – писал один из первых испанцев, – нет воды, деревьев, травы, каких-либо живых тварей, за исключением птиц, которые благодаря крыльям летают, где хотят».

На протяжении более полугода солнце палит с такой силой, словно стремится выжечь вам мозги, но в период между маем и ноябрем небеса – вследствие дальнейшего охлаждения холодного течения – вызывают на побережье тяжелые туманы, сплошную облачность, и наступают мрачные дни. Днем над землей висит дымка, а ночью она затмевает блеск звезд.

На границе этого вездесущего течения спокойно плавает планктон, представляющий собой растительно-животную жизнь таких крохотных размеров, что ее едва можно увидеть невооруженным глазом. Он здесь в таком несметном множестве, что окрашивает океанское течение. Его жадно поглощают представители морской фауны, богатой и разнообразной, что, в свою очередь, привлекает морских птиц (в таких астрономических количествах, что они затмевают небо). Эти птицы – если замкнуть этот жизненный цикл – гнездятся на прибрежных островках, где оставляют свой помет гуано, самое концентрированное и богатое азотом удобрение, известное в мире.

И хотя вдоль этого пустынного побережья протяженностью около 4000 км встречается более сорока долин, между ними пролегает безжизненное пространство пустыни. Реки (одни большие и не пересыхающие летом, другие маленькие и появляющиеся лишь на время), которые создали эти долины-оазисы, проложили себе путь через продолжающие подниматься Анды и быстро спускаются в V-образные долины, нанося каждый год новые слои плодородного ила.

Древние жители Южной Америки пробрались в эти долины и образовали племена. Со временем эти люди расширили долины старательной ирригацией, искусственно увеличивая плодородные площади. И так как каждое племя было отделено от других племен пустыней, то за огромные промежутки времени у них развились свои особенные черты, а затем и культуры.

Так как в древности деревья здесь встречались редко, идолы этих прибрежных жителей были из дерева; а поскольку глина и песок были основой материальной культуры, жившие здесь люди возводили свои постройки из высушенных на солнце кирпичей, а их самые удивительные города на самом деле были всего лишь вылеплены из глины. Так как в этих краях солнце всегда излучало угрозу и его невозможно было умиротворить, своим главным божеством люди выбрали луну, которой было подвластно море.

Так человек в этих местах стал катализатором развития пустыни.

И все же одна из самых замечательных цивилизаций возникла не здесь. В один прекрасный день было суждено появиться племени инков, которое создало в Андах свою империю. Они появились на высокогорном плато, лишенном деревьев, в краю высоких трав, на земле, которую иссушает полуденный зной и сковывает ночной холод. Это была земля народа keshwas, или кечуа, «народа из теплой долины»; со временем это название было дано языку инков.

Хаген Виктор фон. Ацтеки, майя, инки. Великие царства древней Америки. М., 2010.