Мурманск в 1931 году (Лебедев, 1931)

Вот дорога уперлась в море. Мы остановились. Конец пути. Дальше дорога никуда не идет. Дальше вагоны остаются стоять на железной полоске на песчаном берегу и пойдут обратно в Ленинград.

А севера сюда приходят только корабли.

Вот он, залив. Я гляжу на полоску свинцового света воды. Вдали она пересечена полосой земли. Мурманск стоит на заливе: чтобы выехать в Ледовитый океан, надо несколько часов езды.

На море стоят пароходы с иностранными надписями. На одном из них погружен лес, на другом — бочки с рыбой.

Я поднимаюсь в город. Он весь, оказывается, стоит на песчаных буграх. И улиц пожалуй я и не вижу. Стоят отдельные дома. Несколько больших. Один даже трехэтажный — магазин. Стоят бараки с маленькими окнами. Это даже не дома — они из какого-то легкого материала, в роде фанеры. Кажется, что город этот не прикреплен к земле, а просто поставлен на него сверху. Поднявшись на гору, я вижу, как много настроено уже бараков и домов.

Намечена настоянная большая улица, с широкими домами.

Когда вы пишете о своем путешествии в Мурманск, непременно указывайте, в каком году вы видели этот город. Если вы были в 1922 году, то станете рассказывать, что совсем не видели улиц, а видели на пустом берегу несколько десятков бараков.

Тогда человек, ездивший год назад в Мурманск, начнет смеяться над вами и скажет, что ничего подобного, вы не были в Мурманске.

Мурманск — город большой, с несколькими улицами, с большими домами, правда деревянными. Там и клубы, и гостиницы, и громадная столовая.

Масса народу живет в Мурманске короткое «время — год или два. Когда они снова приезжают в Мурманск, то не узнают города. Тех улиц нет, дома стоят новые.

Если вы спросите мурманского жителя, где он живет, он скажет: «За горкой в бараке». Но адрес на будущее даст вам на другую улицу. Он точно знает, что через месяц будет жить в новом доме.

Так, при мне строилась целая большая улица для служащих. Стояли большие срубы с прорубленными окнами. Теперь, когда я это пишу, улица уже живет полной жизнью.

Поэтому, побывав в Мурманске, никогда ничего плохого о нем не говорите. Может быть, когда вы это скажете, в Мурманске то, о чем вы говорите, уже изменилось к лучшему.

Цитируется по изд.: Лебедев В. К северным народам (путешествие к лопарям). М., 1931, с. 19-21.