С этого США начинались.

Теодор Драйзер

Любит ли нас Англия, как любим ее мы?

Среди простых людей, в кругу которых мне приходится вращаться, существует поговорка, что любовь требует взаимности, и я всегда находил это замечание вполне резонным.

Однако нет правила без исключения. Вам, наверное, не раз приходилось встречать супругов, которые развлекаются главным образом тем, что либо муж колотит жену, либо жена частенько прибегает к классическому кухонному оружию — скалке. И чем свирепее и чаще пускаются в ход кулаки или скалка, тем больше нежной признательности проявляет та дражайшая половина, на долю которой достаются побои.

Такого рода роман, по моим наблюдениям, происходит между Англией и Америкой. Даже самое поверхностное знакомство с американской историей покажет вам, что из всех народов земного шара англичане меньше всего проявляют к нам горячих чувств и, следовательно, можно было бы думать, меньше всего заслуживают их с нашей стороны.

Однако на самом деле все обстоит как раз наоборот. Мы, американцы, как нация, очевидно, принадлежим к тому сорту людей, которых профессор Фрейд называет мазохистами. Величайшее удовольствие для нас — получать пинки, если только нас награждает ими предмет нашего слепого поклонения — Англия. Можно смело сказать, что наш национальный девиз,— по крайней мере поскольку это касается доброй старой Англии,— гласит: «Побей меня, папочка! Всыпь мне, пожалуйста, еще разок!»